年初春的雪特别大，一场接着一场。由于新冠肺炎，春节假期延长，我和章砚有了充足的时间，在网上有了更深入的交流。我们谈读书谈文学谈写作谈人生谈江湖，也谈章砚的情感世界，谈他的家族家乡，谈他的成长种种，话题天马行空，似乎无所不至，让我对章砚这位认识近三十年的老朋友有了崭新的了解。原来他是这样的章砚，让我耳目一新，让我眼前一亮，让我惊叹连连。读书、写作、收藏、画画，出版作品多万字，成为国内传记文学名家……这些年，他悄无声息地做了许多事情，取得了许多成绩，骨子里却是一如既往的文人情怀，低调内敛，与世无争，不张扬不卖弄，默默读书、写书、出书，醉心于研究传统文化，并浸淫颇深，闲来在苏州科技大学做兼职教授，日子过得踏实而不乏情趣。
章砚不是一个循规蹈矩的人，40岁前，他的生活与工作始终处于变化当中。他做过机关里的公务员，因为热爱文字工作，转行当过无冕之王的记者，也因为与生俱来的血性，还做过人民警察。过了40岁，章砚才似乎找到了真正适合自己的职业，那就是回归本心，专心于自己热爱的文学事业，像他喜欢的一位书法家说的那样，“我以我书行我法，不为人弟不为师”，做一名自由撰稿人，而不是作家。这正是章砚卓尔不群的地方，写热爱、写良知、写悲悯、写真情，抒发他的爱国爱家情怀，做一个心灵独立而自由的写作者，始终保持站立的姿势。
章砚说，他有一个梦想，就是将来能成为一名乡贤，以自己的学识、专长传承本土文化，反哺桑梓、泽被乡里、温暖故土。纵观章砚一路走来的履迹，他一直在为了实现自己的这个梦想而努力。他饱蘸笔墨书写家乡、书写长白山，没有刻意，完全出自本能。他生于斯长于斯，爱于斯恨于斯，缘起缘灭皆于斯，家乡于他就是母体一般，他的情感情绪都系于此，魂牵梦萦也在于此，不写此处他又能写什么呢?这种书写无疑是至性至情的。他情不自禁地讴歌长白山，挖掘梳理长白山独有的文化资源，探寻长白山的文化血脉，希冀用自己手中的笔为其作精神文化的标记。这些年，在所谓圈内默默无闻的章砚，其实做了很多很多，让外面很多人，通过章砚的书，认识长白山，了解长白山的诗履文踪，知道了长白山的美丽与壮阔。
当我开始要写章砚的时候，我是很想遵循作文的章法的，可当我动笔的时候，我觉得要写的东西太多，难以取舍，难以梳理成型。而章砚确实不算一个有章法的人，他很执着，有自己的思想;他很有才华，但挥洒随意。在世俗的眼光里，他活得很任性，很不按常理出牌，就像他毫不犹豫就放弃优越的工作环境，就像他不经意就放弃了一些协会的会员身份等，这些在别人看来很重要的东西，他却自然而然地淡出了。他消失在作家圈子里，却墙里开花墙外芬芳。说起这件事，章砚很淡然，他说，对于有些人，作家是一个没有门槛的行当，会写两笔就自称作家。这个我来不了，我不是作家。门槛低了我不屑，高了我迈不上。我觉得我不适合入什么协会，随便写点文字，是我的生活常态，没有必要界定到哪一类去。你看，章砚就是这么随性的一个人。
讷于言，敏于行。我觉得章砚是这样的人。在操持日常生活上，章砚可以说是低能的，但做起自己喜欢的事情，他就表现出超凡的毅力与坚持。在章砚看似羞涩的外表下，藏着一颗热烈、执着、坚韧的心。这难能可贵的特质，在章砚少年时已见端倪。他曾经在极短的时间里，就读完了一本诗词格律学，并背诵如流。章砚能背一百多个词牌，少年时代已将《古文观止》百分之七十背诵下来，唐宋诗词朗朗上口，填词作诗信手拈来。这一切固然有他个人天分与努力的原因，与他的家庭熏陶也是分不开的。用章砚的话说，他出生在书香门第。章砚的父母都是知识分子，他的叔叔、舅舅们都在各自的岗位建树颇丰。他的一位叔叔是全国金融界(著述30余部)的翘楚，一位舅舅主持了双黄连注射液(有史以来中药首次成为粉针剂)的研制，而他母亲的家族更是出了一位在中国现代文学史上赫赫有名的作家。这些优良的基因在章砚身上都能找到痕迹，比如他的博闻强记、他的聪慧敏锐、他的艺术触觉、他的深邃思想等等。章砚的青少年时期赶上了上世纪八十年代的文化复苏，他爱读书，有书读，他畅快淋漓地阅读中外典籍，对中国古典文学情有独钟。他将中国的古典小说几乎读遍了，对古典文化爱到骨髓里去了，这对他日后的收藏与创作都产生了深远的影响。章砚有着强烈的文化自信，他曾经说过，国外再好我也不去，看不见我喜欢的山川风物，找不到我关于棋琴书画的记忆，没有文化归属感。
章砚是这么说的，也是这么做的。多年来，他致力于挖掘古典文化深层次的东西，注意从文人到文化，从大俗到大雅去挖掘鲜为人知的文化历史根系，并取得不菲成绩。他对古典文化的深度浸淫和研究让他获得了许多得天独厚的资源，他通过书写传记这种雅俗共赏的形式，为长白山文化和中国文人筑碑立传鼓吹弘扬，由内而外，由外而内，通过自己的方式默默做了许多贡献，这是他的乡情，是他不与外人道不事张扬的情怀。这些年，他的笔墨大多倾泻在著书立传上，《百媚人生》《花香鸟语》《美神在呼唤》《心灵水墨》《湖山书韵》《感知美丽世界》《张凤台传奇》《李学辉画传》《我的日暮乡关》等一大批传记文学面世，引起强烈反响。《湖山书韵》受到已故著名作家张笑天热情推荐并作序，复旦大学教授梁永安对《何灿波传》给予高度评价，《心灵水墨》由北京王府井、台北上海书局、香港书局等各大书店经销。章砚的著作被诸多图书馆收藏，并转发引用。国内著名文艺评论家傅书华评《张凤台传奇》，载于《文艺报》上，东北师大宋学清博士两次撰写评论，载于《天上人间梦里》。对于章砚的创作情况，人民网、光明网、中国青年网、《文艺报》等主流媒体都给予过相关报道。年夏天，吉林文史出版社和名作欣赏杂志社联合举办了“《张凤台传奇》暨章砚作品研讨会”。《张凤台传奇》一书也于当年获吉林省社科联第5次优秀成果奖。
章砚总说他不擅长与人交往，他们家的人情商都低。可他与白山籍画家薛林兴，云南画家何灿波等都因书画结缘，成为很好的朋友。而这些堪称大师级的人物，也籍由章砚的笔走入普通人的视野，让大家在读画的同时，也了解画家本人的多彩人生，从而为大众理解画家的作品、体味作品的艺术魅力提供了更多的参考。
章砚有个性，也有些敏感，这也决定了他的朋友圈很纯粹。张喜忠，章砚的兄弟至交，是著名油画家，中国当代艺术启蒙运动“85新潮”重要的先锋艺术家之一，他与王长百、路明等人组建中国北方青年艺术家联盟，并于年参与主办首届《北方道路画展》，对中国当代艺术产生了极为深远的影响。其作品类似东方的禅意，近于宋元古画的意境，又有足以擦伤皮肤的现实肌理，衔古连今，令人观之兴叹、沉思和遐想……章砚与张喜忠的友情源于儿时、因志趣相投而随着岁月愈发深厚。作为兄弟和知己，章砚的生活里离不开喜忠的关心
